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Prolog

După toate leziunile suferite deja în zonele sensibilizate 
de hematoame… după loviturile în față, spate, rinichi 

și stomac, în urma cărora zile întregi urina căpăta nuanța 
sfeclei… după toată durerea pe care el i‑a provocat‑o ba 
cu furtunul, ba cu fierul de călcat, nu s‑ar fi gândit vre‑
odată să mai poată regăsi așa ceva.

Sexul a fost demențial, gândi ea, întinsă pe pat în semi
întuneric, locul de unde bărbatul de care era îndrăgostită 
incurabil s‑a ridicat să meargă la baie.

Oricum, multe variante cu care să‑l compare nu avea. 
Înainte de soțul ei avusese doar doi iubiți, într‑o vreme 
care i se părea aparținând altei ere. Experiențele neplăcute 
ale prezentului le suprimaseră de mult pe cele pozitive 
ale trecutului.

De ani de zile, tot ce se întâmpla în dormitor era legat 
pentru ea doar de durere și umilință.

Și acum stau întinsă aici. Respir și simt parfumul unui 
bărbat nou în viața mea și mi‑aș dori ca noaptea de iubire 
s‑o ia de la capăt.

Era contrariată de ea însăși, de cât de repede se încrezuse 
în el și îi povestise despre abuzul pe care‑l suferise în căs‑
nicie. Totuși, s‑a simțit atrasă de el din primul moment; 
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de când i‑a auzit vocea profundă și s‑a uitat în ochii săi, 
calzi și întunecați, care o priveau așa cum ai soțului ei 
n‑o priviseră niciodată. Deschis, sincer, plini de iubire.

Aproape că‑i povestise și despre filmare. Despre seara 
în care soțul ei a silit‑o. Cu bărbații.

Mai mulți bărbați care au maltratat‑o și au umilit‑o.
Greu de crezut că m‑aș mai fi dăruit vreodată în viața 

asta unui reprezentant al sexului „puternic”, se gândi ea 
trăgând cu urechea la susurul dușului în care dispăruse 
bărbatul visurilor ei.

De obicei ea era cea care, odată „folosită” de „soțul” ei, 
încerca ore întregi să‑și îndepărteze dezgustul de pe pielea 
care acum se bucura de mirosul moscat al unei aventuri, 
și cu drag l‑ar fi conservat etern.

Susurul apei se opri.
— Ți‑ar plăcea să mai facem și altceva? îl auzi cum 

i se adresează ademenitor din baie, după ce ieșise deja din 
duș.

— Al naibii de mult! îi răspunse ea, deși nu avea idee 
cum îi va explica bărbatului ei că urma să întârzie.

Era doar…
S‑a uitat la ceasul de la mână, dar era prea obscur îm‑

prejur ca să‑i distingă cifrele sau cadranul. În afară de 
raza care pătrundea în dormitor prin îngusta crăpătură 
a ușii întredeschise, doar o panoplie slab iluminată mai 
arunca ceva lumină. Un pumnal de samurai, ușor curbat, 
cu un mâner din sidef verzui, atârna pe peretele dormito
rului, iluminat de două leduri cam chioare, care oricum 
ofereau doar o atmosferă de veghe.
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Se întinse după telefonul mobil, când privirea îi căzu 
pe o poliță cu întrerupătoare montată în noptieră.

— Oare să beau un cocktail?
Apăsă pe butonul exterior al poliței și nu se putu 

abține să nu chicotească, pentru că, evident, funcția lui 
era alta. Pe sub cearceaful tras putea privi direct salteaua, 
care acum strălucea de un albastru halogen ce crea iluzia 
că s‑ar fi aflat pe salteaua gonflabilă dintr‑o piscină.

Se așeză turcește pe salteaua umplută cu apă, care lu‑
mina intens, într‑o nuanță de albastru fosforescent. Con‑
tinuă să schimbe culorile. De la un albastru azur, la un 
galben fosforescent, la un alb orbitor, la un…

— Ce e asta? se întrebă.
Șoptit. Mai mult pentru sine, urmând unui moment 

de uimire profundă. Se aplecă în față, pentru a privi prin 
rombul format de picioare și tălpi.

O, Doamne Dumnezeule…
Șocată, își acoperi gura cu mâna și f ixă salteaua cu 

privirea, aceea pe care cu câteva minute în urmă iubise 
un bărbat.

Am halucinații. Nu văd cu adevărat, cum…
— Așadar, ți‑ai dat seama de asta, zise o voce străină 

din stânga ei.
Apoi, ca și cum străinul apărut în tocul ușii de la baie 

ar fi avut o telecomandă cu care putea controla groaza, 
preschimbă patul de sub ea în roșu sângeriu. Priveliștea 
care i se arătă era atât de oribilă, încât ar fi preferat să‑și 
scoată ochii.
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Într‑adevăr, ea își dăduse seama de „asta”, adică de 
faptul că „asta” nu are niciun sens. Rațiunea ei nu putea, 
pur și simplu, să accepte ceea ce i se arăta, oroarea fiind 
peste granițele imaginației umane.

— Unde e? Ce‑ai făcut cu el? strigă ea la străin, mai 
tare decât o făcuse vreodată, în timp ce monstrul cu înfă
țișare de om se apropie de pat cu o seringă și un zâmbet 
arogant:

— Uită, te rog, de iubitul tău acum! Consider că a 
venit timpul să mă cunoști pe mine.
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Jules Tannberg

Jules stătea la birou și se gândea la armonia dintre  
zgomotul din ureche și sângele de pe perete.
Însă, interogat ulterior, nu ar fi putut explica de unde‑i 

venise morbida asociere. Poate din cauză că freamătul 
care se auzea în cască îi aducea aminte de un lichid care‑și 
croiește drumul printr‑o crevasă.

Ca sângele ce i se scurge unui muribund din vene.
Sângele care poate mânji pereții unui dormitor, lăsând 

lumii un mesaj.
Jules își mută privirea de la televizor, care în prim‑plan 

arăta cifrele grotesc de mari, mânjite în roșu deasupra 
patului, pe peretele dormitorului victimei. Era caligrafia 
lui Kalendar‑Killer1. Un fel de salut de genul: „Am fost 
aici și poți fi fericit că nu ne‑am întâlnit.”

Căci altfel ai fi fost și tu pe același pat. Cu o expresie 
mirată pe față și gâtul tăiat.

Se învârti pe scaunul de la birou vreo nouăzeci de grade, 
iar televizorul îi dispăru din câmpul vizual, ajutându‑l să 
se concentreze la apel.

1.	 Numele propriu al criminalului, împrumutat din engleză  
(n.tr.).
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— Alo, e cineva acolo? întrebă el pentru a treia oară, 
dar oricine s‑ar fi aflat la capătul celălalt, în freamătul 
liniei, nu scotea încă niciun cuvânt.

În schimb, Jules auzi în spatele lui un bărbat a cărui 
voce îi prezenta încredere, deși nu se întâlniseră vreodată.

— Până acum au fost trei femei găsite moarte în apar‑
tamentele lor, zise străinul pe care‑l știa din priviri și care 
se ocupa de la o distanță sigură să le transmită oamenilor 
cele mai oribile crime din Germania, direct între proprii 
lor patru pereți. Număr de dosar XY… nesoluționat 1. Cel 
mai vechi true‑crime‑show2 al națiunii.

Jules se enervă că nu găsea telecomanda pentru a în‑
chide televizorul, care încă derula imagini de la locul celei 
mai recente fapte ale lui Kalendar‑Killer.

Tocmai era reluat programul de la 20:15, în care fuse
seră adăugate sugestiile spectatorilor, apărute în răstimpul 
care a urmat difuzării în premieră.

Camera unde lucra era una de trecere între sufra
gerie  și bucătărie, aparținând unei clădiri vechi din 
Charlottenburg. Ca și restul locuinței, avea pereți impre‑
sionant de înalți, care se opreau în tavanul cu stucaturi 
de care, cu sute de ani în urmă, primii locuitori au atâr‑
nat cu siguranță candelabre grele. Jules, pe de altă parte, 
prefera lumina indirectă; pentru el, până și lumina ecra‑
nului TV era prea puternică.

1.	 Aktenzeichen XY… ungelöst (în original), emisiune de televiziune 
germană cu cazuri nerezolvate ale poliției, creată de Eduard 
Zimmmermann (n.tr.).

2.	 Gen de emisiune care analizează crime comise (engl., în orig.) 
(n.tr.).
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Setul fără fir, compus dintr‑o cască și un microfon în 
fața gurii, ambele de dimensiuni reduse și montate pe o 
sârmă la nivelul gâtului, îi permitea să caute telecomanda 
pe biroul saturat cu ziare și documente.

Își aminti că doar ce o avusese în mână, deci ar fi tre‑
buit să fie îngropată pe undeva pe sub documente.

— …Și la fiecare loc al faptei, aceeași imagine îngro‑
zitoare. Data decesului pe perete, scrisă cu sângele victimei.

30.11.
08.03.
01.07.

— …Acestui modus operandi i se datorează numele de 
Kalendar‑Killer.

Prima crimă, comisă acum un an, acaparase deja 
atenția întregii mass‑media din noiembrie anul trecut.

Jules își întrerupse căutarea telecomenzii pentru a arunca 
o privire fugară înspre stradă, prin geamul dublu, ușor 
boltit, ce îndura un viscol cumplit. Din nou, se miră de 
memoria lui meteorologică. Putea să‑și aducă aminte cele 
mai ciudate lucruri, auzite doar o dată, cum ar f i legen
dele conform cărora Hitchcock nu avea buric sau cum 
ketchupul a fost vândut în anii 1830 pe post de medica‑
ment. Dar nu‑și putea aminti ultima iarnă.

Oare să f i nins în primul weekend din postul  
Crăciunului de anul trecut, tot așa ca acum, peste zone 
întinse ale Germaniei? Recordul verii, temperaturile tropi
cale de aproape patruzeci de grade, s‑a simțit cum se trece 
lejer spre o vreme mohorâtă. Ce‑i drept nu era prea frig, 
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cel puțin în comparație cu Groenlanda sau Moscova, dar 
variațiile dintre zăpadă și ploaie, mânate de un vânt aspru 
dinspre est, au împins oamenii după petrecerile de seară 
pe cel mai scurt drum înapoi acasă. Sau la un cabinet 
ORL. Așa se face că privirea aruncată afară avea ceva li
niștitor, și asta nu doar în contrast cu picturile rupestre 
ale criminalului.

În spatele ferestrelor înalte părea că o echipă de f il
mare asmuțise un tun cu confetti prin fața lămpilor de pe 
strada din Charlottenburg. Parcă le‑ar fi oferit locatarilor 
apartamentelor din perioada expansiunii industriale ger‑
mane, la mare căutare, în jurul lacului Lietzen, un spec‑
tacol de Crăciun în avans. O mulțime de fulgi dansau ca 
un roi de licurici în conul de lumină caldă, de unde erau 
purtați peste suprafața înghețată a lacului în direcția tur‑
nului radio.

— Vă reține cineva să‑mi vorbiți? își întrebă Jules pre‑
supusul interlocutor de la telefon. Dacă da, atunci vă rog 
să tușiți o dată!

Jules nu era sigur, dar era de părere că auzise o răsuflare 
asemănătoare cu cea a unui alergător care se chinuia să 
respire.

Să fi fost un tușit?
Se întoarse către laptopul prin al cărui software era 

intermediată discuția – volumul era dat tare. Gazda XY 
tot mai răzbea până la el. Dacă Jules nu găsea telecomanda, 
nu mai avea de ales decât să scoată televizorul din priză.

— …Ne‑am consultat îndelung între noi dacă să vă 
mai arătăm o dată locul faptei în detaliu. Dar aceste 
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înregistrări sunt până acum singura urmă a detectivilor 
spre Kalendar‑Killer. După cum vedeți…

În colțul ochiului, Jules observă cum perspectiva camerei 
se schimbă, imaginea cu scrisul însângerat de pe perete 
mărindu‑se. Deveni atât de apropiat, încât tencuiala grun‑
joasă părea un peisaj selenar pe care un criminal în serie 
l‑a folosit greșit pe post de pânză.

— …cifra 1 de sus, din colț, este ornată astfel încât nu
mărul pe care făptașul l‑a scris pe peretele primei crime, cu 
puțină imaginație seamănă unui căluț‑de‑mare. Întreba‑
rea pe care v‑o adresăm dumneavoastră este: Recunoașteți 
scrisul? L‑ați mai întâlnit până acum în vreun context? 
Pentru informațiile relevante…

Jules se încordă. Acum era clar. Auzise ceva pe linie.
Dresul unei voci. Răsuflare. Brusc, freamătul se stinse.
Atmosfera redată în cască se alterase, de parcă interlo

cutorul ar fi ieșit dintr‑un tunel bătut de vânt afară, unde 
era ferit.

— Nu v‑am înțeles, deci presupun că sunteți în pericol, 
zise Jules, moment în care găsi și telecomanda sub un 
pliant pentru o clinică de reabilitare.

Curtea Berger – Sănătate în ton cu natura

— Orice s‑ar întâmpla, trebuie neapărat să rămâneți 
pe fir! Nu închideți! Sub nicio formă!

Închise televizorul și își văzu reflexia în negrul instan‑
taneu al ecranului plat, transformat într‑o oglindă sumbră. 
Jules scutură din cap nemulțumit de reflexia sa, chiar dacă 
trebuia să admită că arăta mult mai bine decât se simțea. 
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Mai degrabă de douăzeci și cinci, decât de treizeci și cinci. 
Mai degrabă sănătos, decât bolnav.

Ăsta îi fusese mereu blestemul. Chiar cu gastroenterită 
și o inimă frântă, încă deborda în jurul lui de viață înflo‑
ritoare. Doar Daiana învățase în decursul relației lor să‑l 
„citească”. Fusese mult timp jurnalistă liber‑profesionistă, 
iar datorită empatiei active reușise deja să scoată câteva 
secrete foarte bine păzite de la cei pe care îi intervievase. 
Ce‑i reușea cu străinii îi reușea evident și cu cei apropiați.

Putea recunoaște la Jules semnele apropierii unei că‑
deri psihice cauzate de epuizare, atunci, după două ture 
consecutive de noapte la dispeceratul pentru urgențe, 
când ochii lui căprui licăreau într‑o nuanță mai închisă, 
sau atunci când buzele lui proeminente erau o idee mai 
uscate decât de obicei, pentru că nu reușise să ghideze 
cu succes, la telefon, o mamă care își resuscita copilul. 
Pe atunci Daiana îl luase în brațe fără să spună ceva și îi 
masase umerii încordați. Ea putea să‑i intuiască durerile de 
stomac, epuizarea și recurenta lui melancolie profundă, 
când stăteau întinși pe canapea, iar ea își îngropa fața în 
părul lui des și ciufulit. Poate că îl studiase și în somn – 
tresăririle lui nervoase, mormăitul – și posibil să‑l fi strâns 
ușor de braț când striga. Posibil. El evitase să o întrebe, 
iar acum nu mai avea ocazia s‑o facă.

Acolo!
De data asta era foarte sigur. Apelantul gemuse. De era 

bărbat sau femeie, nu s‑ar fi putut spune, însă persoana 
suferea de dureri pe care încerca să le suprime.

— Cine… e acolo?
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În sfârșit! Prima propoziție completă. Nu părea că  
apelantei i s‑ar fi ținut un pistol la tâmplă, dar nu poți 
ști niciodată.

— Numele meu este Jules Tannberg, îi răspunse el.
Se concentră și, la scurt timp după, cuvintele urmă‑

toare îi începură cea mai intensă și gravă conversație din 
viața lui:

— Sunteți conectată la linia telefonică pentru însoțire. 
Cu ce vă pot fi de folos?

Răspunsul aproape că‑i sparse timpanul.
Alcătuit dintr‑un singur urlet groaznic de disperat.
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— A lo? Cine e acolo? Spuneți‑mi, vă rog, cum vă pot 
ajuta!

Urletul se sfârșise.
Absent, Jules apucă un pix și o agendă ca să‑și noteze 

ora apelului.
Ora 22:09.
— Mai sunteți acolo?
— Ce, cum… aaah! nu, eu…
Răsuflări grele, alerte. Disperate.
— Îmi pare foarte rău, eu…
Se articulă vocea unei femei.
Bărbații interlocutori erau o excepție. Linia telefonică 

pentru însoțire era un serviciu folosit în mare parte de 
femei care se aflau noaptea pe drum înspre casă, fiind 
nevoite să treacă prin parcări, pe străzi goale sau chiar 
prin pădure. Se prea poate să fi fost din cauză că lucraseră 
până târziu, fugiseră de la o întâlnire tensionată sau pur 
și simplu n‑au mai avut chef de petrecerea la care încă le 
mai rămăseseră prietenele.

Brusc, aflate singure la o oră la care nu e prea plăcut 
să fii altundeva decât în pat, li se făcea foarte frică în întu
neric: când treceau prin parcări goale, pasaje subterane 
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slab iluminate sau pe scurtături alese pripit, care le duceau 
prin zone izolate. Așa ajungeau să își dorească compania 
cuiva care să le însoțească în siguranță prin noapte. Com‑
pania cuiva care, în caz de orice, le‑ar fi știut locația exactă 
și ar fi putut cere imediat ajutor, ceea ce oricum se în‑
tâmplase rar în istoria liniei telefonice pentru însoțire.

— Trebuie… să închid… spuse ea, iar Jules se temu că 
poate era intimidată de vocea lui profundă, caz în care ar 
fi trebuit să acționeze rapid pentru a nu o pierde.

— Ați prefera să vă fac legătura cu o însoțitoare de 
sex feminin? întrebă el, conștient că „feminin” și „însoți
toare” formau un pleonasm.

Bănuia că apelanta (își notă: „puțin peste 30”) avea 
dificultăți în a se concentra, așa că se strădui să se exprime 
cât mai simplu și clar.

— Pot înțelege dacă, în situația dumneavoastră, nu vă 
simțiți confortabil să vorbiți cu un bărbat.

Temerea celor care căutau ajutor la linia telefonică 
pentru însoțire era, cum sunt de regulă majoritatea teme
rilor, adesea nefondată. Dar avea legătură, fie că se datora 
unei întâmplări ce ar justifica‑o (cum ar fi pipăitul stupid 
al unui bețiv la îmbarcarea în metrou), fie unei închipuiri, 
în mare parte cu un bărbat. De aceea, pentru Jules era 
lesne de înțeles dacă o femeie n‑ar f i dorit să vorbească 
cu un reprezentant al genului care îi declanșase temerea 
inițială, oricât de irațională ar fi fost.

— Să vă fac legătura? întrebă el încă o dată.
Primi în sfârșit un răspuns, chiar dacă unul derutant.
— Nu, nu e asta. Eu… eu nici măcar n‑am observat.
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Părea speriată, dar nu panicată. Mai degrabă lăsa impresia 
unei femei care trecuse deja prin spaime mult mai mari.

— Ce nu ați observat?
— Că v‑am sunat. Trebuie să se fi întâmplat când mă 

cățăram.
Cățărat?
Freamătul de pe fir, care se datora clar vântului, reveni, 

din fericire nu atât de intens ca la început. Apelanta era 
cu siguranță în câmp deschis.

Agenda lui Jules se umplu cu întrebări:
Ce femeie speriată se cațără noaptea? Pe viscol?
— Cum vă numiți? dori el să știe.
— Klara, răspunse ea.
Părea surprinsă de sine, ca și cum i‑ar fi scăpat numele 

fără să vrea.
— OK, Klara. Tocmai voiați să‑mi explicați că ne‑ați 

sunat din greșeală?
El spuse „ne” deoarece prezentarea unei echipe în spate 

genera încredere apelantului, și de fapt chiar lucrau mai 
mulți voluntari la linia telefonică pentru însoțire. Doar azi, 
într‑o sâmbătă cu un volum ridicat de apeluri urgente, 
în Berlin stăteau patru voluntari în preajma laptopurilor, 
așteptând între orele zece seara și patru dimineața să le 
intre apeluri de la numărul național. Cu toate astea, nu 
erau într‑un birou spațios cum aveau cei de la dispecera‑
tul de urgență al pompierilor, fostul loc de muncă a lui 
Jules.

Mulțumită acestui software de la linia pentru însoțire, 
care direcționa f iecare apel ce intra către cineva dispus 
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să  le ajute, ei puteau să se ocupe de apelantele speriate, 
singure și parțial chiar dezorientate din confortul propriei 
locuințe. De când informația despre noul serviciu de asis
tență finanțat din donații se răspândise ca un virus prin 
intermediul rețelelor sociale, apelurile primite avuseseră 
o creștere constantă; dar nu era ca și cum linia pentru 
însoțire suna neîntrerupt.

Voluntarii puteau în răstimp să‑și vadă de chestiuni 
personale, cum ar fi vizionările pe Netflix, ascultatul mu‑
zicii sau cititul. Și datorită căștii fără fir se puteau mișca, 
în cazul unui apel, nestingheriți prin casă. Mulți stăteau 
întinși în pat sau chiar în cadă. Puțini erau cei care, ase‑
menea lui Jules, stăteau la birou, dar asta era o obișnuință 
pe care o dobândise la vechea meserie. Chiar dacă prefera 
să se miște pe parcursul unei convorbiri telefonice, avea 
nevoie de o structură la începutul stabilirii contactului.

Cel mai mult i‑ar fi plăcut să poată introduce toate 
datele pe care apelanta i le oferea într‑o interfață compu‑
terizată, dar asta n‑ar fi fost foarte relevant. Era altfel decât 
odinioară la 112, în acest caz nefiind nevoit să trimită o 
mașină de intervenție echipată în consecință cu cele ne‑
cesare. Și nici nu vedea pe monitor, pe un plan digital al 
orașului, locația aproximativă a celor care aveau nevoie 
de ajutor. Totuși, Jules se simțea mai organizat în spa
tele biroului. Îi oferea un cadru atunci când vorbea cu 
apelantele.

— Da. Trebuie să fi deblocat tastele din greșeală, spuse 
Klara. Mobilul meu a făcut‑o de capul lui. Mă scuzați de 
deranj, nici nu voiam să vă sun.
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Sebastian Fitzek

Număr salvat, și‑a notat Jules. Nu era prima oară când 
Klara se temea. Nici a doua sau a treia oară. Trebuie să 
se fi temut deja atât de des, încât avea telefonul de însoțire 
trecut la favorite.

— Mii de scuze, am format greșit, acum o să…
Klara voia evident să încheie convorbirea. Iar asta Jules 

nu o putea permite.
Se ridică de la birou. Parchetul vechi, tăbăcit de atâția 

pantofi, mobilă târșâită și obiecte căzute, scârțâi obosit 
sub adidașii lui.

— Nu mi‑o luați în nume de rău, dar pare că ați avea 
nevoie de ajutor.

— Nu, răspunse Klara o idee prea repede. E prea târ‑
ziu pentru asta.

— Ce vreți să spuneți cu asta?
Auzi o tânguială care răsună atât de clar pe fir, încât 

crezu pentru un moment că venise de la el din hol.
— Pentru ce e prea târziu?
— Am deja un însoțitor. Nu am nevoie de un al doilea.
— Nu sunteți singură pe drum?
Vântul de la capătul celălalt se înteți iar, dar vocea 

Klarei tot răzbea.
— În ultimele săptămâni n‑am fost singură nici măcar 

o secundă.
— Cine a fost cu dumneavoastră?
Klara respiră greu, apoi spuse:
— Nu‑l cunoașteți. Poate doar sentimentul pe care‑l 

produce – vocea ei se întrerupse. Frica de moarte.
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Drumul spre casă

Plângea?
— Oh, Doamne, îmi pare atât de rău! spuse ea încer‑

când să‑și păstreze calmul și, înainte ca Jules să poată 
întreba ce voia să spună cu asta, continuă frenetic. Trebuie 
să închid. El n‑o să creadă că a fost o neatenție, c‑am 
format din greșeală. La naiba, dacă află că v‑am sunat, o 
să vină și la dumneavoastră.

— Să facă ce?
— Să vă omoare și pe dumneavoastră, spuse Klara, de

clanșându‑i lui Jules un déjà‑vu prin profeția sa morbidă.


