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Prolog

upi toate leziunile suferite deja in zonele sensibilizate

de hematoame... dupi loviturile in fati, spate, rinichi
si stomac, in urma cdrora zile intregi urina cipdta nuanta
sfeclei... dupi toatd durerea pe care el i-a provocat-o ba
cu furtunul, ba cu fierul de cilcat, nu s-ar fi gindit vre-
odatd si mai poati regdsi asa ceva.

Sexul a _fost demential, gindi ea, intinsi pe pat in semi-
intuneric, locul de unde birbatul de care era indrigostiti
incurabil s-a ridicat si meargi la baie.

Oricum, multe variante cu care si-l compare nu avea.
Inainte de sotul ei avusese doar doi iubiti, intr-o vreme
care i se pirea apartinind altei ere. Experientele neplicute
ale prezentului le suprimaserd de mult pe cele pozitive
ale trecutului.

De ani de zile, tot ce se intdimpla in dormitor era legat
pentru ea doar de durere si umilinta.

St acum stau intinsd aici. Respir si simt parfumul unui
bdrbat nou in viata mea i mi-as dori ca noaptea de inbire
s-0 ia de la capait.

Era contrariati de ea insisi, de cit de repede se increzuse
in el si ii povestise despre abuzul pe care-l suferise in cis-
nicie. Totusi, s-a simtit atrasd de el din primul moment;
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de cind i-a auzit vocea profundi si s-a uitat in ochii sii,
calzi si intunecati, care o priveau asa cum ai sogului el
n-o privisera niciodatd. Deschis, sincer, plini de iubire.

Aproape ci-i povestise si despre filmare. Despre seara
in care sotul ei a silit-o. Cu barbatii.

Mai multi birbati care au maltratat-o si au umilit-o.

Greu de crezut cd m-as mai fi ddruit vreodatd in viata
asta unui reprezentant al sexului ,puternic”, se gindi ea
trigind cu urechea la susurul dusului in care dispiruse
birbatul visurilor ei.

De obicei ea era cea care, odatid ,folositi” de ,sotul” ei,
incerca ore intregi si-si indepirteze dezgustul de pe pielea
care acum se bucura de mirosul moscat al unei aventuri,
si cu drag l-ar fi conservat etern.

Susurul apei se opri.

— Ti-ar plicea si mai facem si altceva? il auzi cum
i se adreseaza ademenitor din baie, dupi ce iesise deja din
dus.

— Al naibii de mult! 1i rispunse ea, desi nu avea idee
cum ii va explica birbatului ei ci urma si intirzie.

Era doar...

S-a uitat la ceasul de la mini, dar era prea obscur im-
prejur ca si-i distingd cifrele sau cadranul. In afari de
raza care pitrundea in dormitor prin ingusta crapaturd
a usii intredeschise, doar o panoplie slab iluminati mai
arunca ceva lumini. Un pumnal de samurai, usor curbat,
cu un miner din sidef verzui, atdrna pe peretele dormito-
rului, iluminat de doud leduri cam chioare, care oricum
ofereau doar o atmosferi de veghe.
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Se intinse dupi telefonul mobil, cind privirea ii cizu
pe o polig:i cu intrerupdtoare montatd in noptiera.

— Oare si beau un cocktail?

Apisi pe butonul exterior al politei si nu se putu
abtine si nu chicoteascid, pentru ci, evident, functia lui
era alta. Pe sub cearceaful tras putea privi direct salteaua,
care acum stralucea de un albastru halogen ce crea iluzia
cd s-ar fi aflat pe salteaua gonflabili dintr-o piscini.

Se asezd turceste pe salteaua umpluti cu api, care lu-
mina intens, intr-o nuanti de albastru fosforescent. Con-
tinud si schimbe culorile. De la un albastru azur, la un
galben fosforescent, la un alb orbitor, /z un...

— Ce € asta? se intreba.

Soptit. Mai mult pentru sine, urmind unui moment
de uimire profunda. Se apleci in fati, pentru a privi prin
rombul format de picioare si tilpi.

O, Doamne Dumnezeule...

Socatd, isi acoperi gura cu mana si fixi salteaua cu
privirea, aceea pe care cu citeva minute in urma iubise
un birbat.

Am bhalucinatii. Nu vid cu adevdrat, cum...

— Agadar, ti-ai dat seama de asta, zise o voce strdini
din stinga ei.

Apoi, ca si cum striinul apirut in tocul usii de la baie
ar fi avut o telecomandi cu care putea controla groaza,
preschimbd patul de sub ea in rosu singeriu. Privelistea
care i se aritd era atit de oribild, incit ar fi preferat si-si
scoatd ochii.
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Intr-adevir, ea isi diduse seama de ,asta”, adici de
faptul cd ,asta” nu are niciun sens. Ratiunea ei nu putea,
pur si simplu, s accepte ceea ce i se arita, oroarea fiind
peste granitele imaginatiei umane.

— Unde e? Ce-ai ficut cu el? strigd ea la striin, mai
tare decit o ficuse vreodatd, in timp ce monstrul cu infi-
tisare de om se apropie de pat cu o seringi si un zimbet
arogant:

— Uitd, te rog, de jubitul tiu acum! Consider ci a
venit timpul sd md cunosti pe mine.
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Jules Tannberg

ules statea la birou si se gindea la armonia dintre

zgomotul din ureche si singele de pe perete.

Ins3, interogat ulterior, nu ar fi putut explica de unde-i
venise morbida asociere. Poate din cauzi ci freamitul
care se auzea in cascd 1i aducea aminte de un lichid care-i
croieste drumul printr-o crevasi.

Ca sdngele ce i se scurge unui muribund din vene.

Singele care poate ménji peretii unui dormitor, lisind
lumii un mesaj.

Jules isi muta privirea de la televizor, care in prim-plan
arita cifrele grotesc de mari, minjite in rosu deasupra
patului, pe peretele dormitorului victimei. Era caligrafia
lui Kalendar-Killer'. Un fel de salut de genul: ,Am fost
aici si poti fi fericit cd nu ne-am intélnit.”

Cdci altfel ai fi fost 5i tu pe acelasi pat. Cu o expresie
miratd pe fatd si gétul tdiat.

Se invirti pe scaunul de la birou vreo noudzeci de grade,
iar televizorul i dispiru din cAmpul vizual, ajutindu-I si
se concentreze la apel.

1. Numele propriu al criminalului, imprumutat din englezi
(n.tr.).
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— Alo, e cineva acolo? intrebi el pentru a treia oari,
dar oricine s-ar fi aflat la capitul celalalt, in freamitul
liniei, nu scotea inci niciun cuvant.

In schimb, Jules auzi in spatele lui un birbat a cirui
voce 1i prezenta incredere, desi nu se intdlniserd vreodata.

— Pind acum au fost trei femei gdsite moarte in apar-
tamentele lor, zise striinul pe care-l stia din priviri si care
se ocupa de la o distantd sigurd si le transmitd oamenilor
cele mai oribile crime din Germania, direct intre proprii
lor patru pereti. Numdr de dosar XY... nesolutionat'. Cel
mai vechi true-crime-show? al natiunii.

Jules se enervi ci nu gisea telecomanda pentru a in-
chide televizorul, care inci derula imagini de la locul celei
mai recente fapte ale lui Kalendar-Killer.

Tocmai era reluat programul de la 20:15, in care fuse-
serd addugate sugestiile spectatorilor, apirute in ristimpul
care a urmat difuzirii in premiera.

Camera unde lucra era una de trecere intre sufra-
gerie si bucitirie, apartinind unei clidiri vechi din
Charlottenburg. Ca si restul locuintei, avea pereti impre-
sionant de inalti, care se opreau in tavanul cu stucaturi
de care, cu sute de ani in urma, primii locuitori au atar-
nat cu siguranti candelabre grele. Jules, pe de alta parte,
prefera lumina indirectd; pentru el, pini §i lumina ecra-
nului TV era prea puternica.

1. Aktenzeichen XY... ungelost (in original), emisiune de televiziune
germani cu cazuri nerezolvate ale politiei, creati de Eduard
Zimmmermann (n.tr.).

2. Gen de emisiune care analizeazi crime comise (engl., in orig.)
(n.tr.).
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Setul firi fir, compus dintr-o cascd si un microfon in
fata gurii, ambele de dimensiuni reduse si montate pe o
sirmi la nivelul gitului, 1i permitea si caute telecomanda
pe biroul saturat cu ziare si documente.

Tgi aminti ci doar ce o avusese in mand, deci ar fi tre-
buit si fie ingropati pe undeva pe sub documente.

— .57 la fiecare loc al faptei, aceeasi imagine ingro-
zitoare. Data decesului pe perete, scrisd cu sangele victimei.

30.11.
08.03.
01.07.

— ...Acestui modus operandi 7 se datoreazd numele de
Kalendar-Killer.

Prima crimd, comisd acum un an, acaparase deja
atentia intregii mass-media din noiembrie anul trecut.

Jules isi intrerupse ciutarea telecomenzii pentru a arunca
o privire fugari inspre stradi, prin geamul dublu, usor
boltit, ce indura un viscol cumplit. Din nou, se miri de
memoria lui meteorologici. Putea si-si aduci aminte cele
mai ciudate lucruri, auzite doar o datd, cum ar fi legen-
dele conform cirora Hitchcock nu avea buric sau cum
ketchupul a fost vindut in anii 1830 pe post de medica-
ment. Dar nu-si putea aminti ultima jarni.

Oare si fi nins in primul weekend din postul
Criciunului de anul trecut, tot asa ca acum, peste zone
intinse ale Germaniei? Recordul verii, temperaturile tropi-
cale de aproape patruzeci de grade, s-a simtit cum se trece
lejer spre o vreme mohoriti. Ce-i drept nu era prea frig,
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cel putin in comparatie cu Groenlanda sau Moscova, dar
variatiile dintre zipada si ploaie, minate de un vint aspru
dinspre est, au impins oamenii dupi petrecerile de seard
pe cel mai scurt drum inapoi acasi. Sau la un cabinet
ORL. Asa se face ci privirea aruncati afari avea ceva li-
nistitor, si asta nu doar in contrast cu picturile rupestre
ale criminalului.

In spatele ferestrelor inalte pirea ci o echipi de fil-
mare asmutise un tun cu confetti prin fata limpilor de pe
strada din Charlottenburg. Parci le-ar fi oferit locatarilor
apartamentelor din perioada expansiunii industriale ger-
mane, la mare ciutare, in jurul lacului Lietzen, un spec-
tacol de Criciun in avans. O multime de fulgi dansau ca
un roi de licurici in conul de lumini caldi, de unde erau
purtati peste suprafata inghetatd a lacului in directia tur-
nului radio.

— Vi retine cineva si-mi vorbiti? isi intreba Jules pre-
supusul interlocutor de la telefon. Daci da, atunci vi rog
sd tusiti o data!

Jules nu era sigur, dar era de pirere cd auzise o risuflare
asemdnatoare cu cea a unui alergitor care se chinuia si
respire.

Sd fi fost un tugit?

Se intoarse citre laptopul prin al cirui software era
intermediatd discutia — volumul era dat tare. Gazda XY
tot mai rizbea pini la el. Daci Jules nu gisea telecomanda,
nu mai avea de ales decit si scoatd televizorul din priza.

— ...Ne-am consultat indelung intre noi dacd si vi
mai ardtdm o datd locul faptei in detaliu. Dar aceste
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inregistrdri sunt pand acum singura urmd a detectivilor
spre Kalendar-Killer. Dupd cum vedeti...

In coltul ochiului, Jules observi cum perspectiva camerei
se schimbd, imaginea cu scrisul insingerat de pe perete
mirindu-se. Deveni atit de apropiat, incit tencuiala grun-
joasd pirea un peisaj selenar pe care un criminal in serie
l-a folosit gresit pe post de pinza.

— ...cifra 1 de sus, din colt, este ornatd astfel incit nu-
mdrul pe care fiptasul l-a scris pe peretele primei crime, cu
putind imaginatie seamdind unui cilut-de-mare. Intreba-
rea pe care v-o adresdim dumneavoastrd este: Recunoastet
scrisul? L-ati mai intdlnit pdnd acum in vreun context?
Pentru informatiile relevante...

Jules se incordd. Acum era clar. Auzise ceva pe linie.

Dresul unei voci. Risuflare. Brusc, freamitul se stinse.

Atmosfera redatd in casci se alterase, de parci interlo-
cutorul ar fi iesit dintr-un tunel bitut de vint afard, unde
era ferit.

— Nu v-am inteles, deci presupun ci sunteti in pericol,
zise Jules, moment in care gisi si telecomanda sub un
pliant pentru o clinici de reabilitare.

Curtea Berger — Sanatate in ton cu natura

— Orice s-ar intimpla, trebuie neapdrat si rimaneti
pe fir! Nu inchideti! Sub nicio formai!

Inchise televizorul si isi vizu reflexia in negrul instan-
taneu al ecranului plat, transformat intr-o oglind sumbra.
Jules scuturi din cap nemultumit de reflexia sa, chiar daci
trebuia si admitid ci arita mult mai bine decit se simtea.
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Mai degrabi de doudzeci si cinci, decit de treizeci si cinci.
Mai degrabi sinitos, decit bolnav.

Asta ii fusese mereu blestemul. Chiar cu gastroenteritd
si 0 inimi frintd, incd deborda in jurul lui de viatd inflo-
ritoare. Doar Daiana invitase in decursul relatiei lor si-1
wciteascd”. Fusese mult timp jurnalisti liber-profesionisti,
iar datoriti empatiei active reusise deja sd scoatd citeva
secrete foarte bine pizite de la cei pe care ii intervievase.
Ce-i reusea cu striinii ii reusea evident si cu cei apropiati.

Putea recunoaste la Jules semnele apropierii unei ci-
deri psihice cauzate de epuizare, atunci, dupi doua ture
consecutive de noapte la dispeceratul pentru urgente,
cand ochii lui cdprui licireau intr-o nuanti mai inchisi,
sau atunci cind buzele lui proeminente erau o idee mai
uscate decit de obicei, pentru ci nu reusise si ghideze
cu succes, la telefon, o mami care isi resuscita copilul.
Pe atunci Daiana il luase in brate fird si spund ceva si ii
masase umerii incordati. Ea putea si-i intuiasca durerile de
stomac, epuizarea si recurenta lui melancolie profundi,
cind stiteau intinsi pe canapea, iar ea isi ingropa fata in
parul lui des si ciufulit. Poate ci il studiase si in somn —
tresdririle lui nervoase, mormaitul — si posibil si-l fi strins
usor de brat cind striga. Posibil. El evitase si o intrebe,
iar acum nu mai avea ocazia s-o faci.

Acolo!

De data asta era foarte sigur. Apelantul gemuse. De era
birbat sau femeie, nu s-ar fi putut spune, insi persoana
suferea de dureri pe care incerca si le suprime.

— Cine... e acolo?
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In sfarsit! Prima propozitie completi. Nu pirea ci
apelantei i s-ar fi tinut un pistol la timpld, dar nu poti
sti niciodatd.

— Numele meu este Jules Tannberg, ii rispunse el.

Se concentri i, la scurt timp dupi, cuvintele urma-
toare ii incepuri cea mai intensi si grava conversatie din
viata lui:

— Sunteti conectati la linia telefonici pentru insotire.
Cu ce vi pot fi de folos?

Rispunsul aproape ci-i sparse timpanul.

Alcituit dintr-un singur urlet groaznic de disperat.
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o lo? Cine e acolo? Spuneti-mi, vi rog, cum vi pot
ajuta!

Urletul se sfarsise.

Absent, Jules apuci un pix si o agendai ca si-si noteze
ora apelului.

Ora 22:09.

— Mai sunteti acolo?

— Ce, cum... aaah! nu, eu...

Rasufliri grele, alerte. Disperate.

— Imi pare foarte riu, eu...

Se articuli vocea unei femei.

Birbatii interlocutori erau o exceptie. Linia telefonicid
pentru insotire era un serviciu folosit in mare parte de
femei care se aflau noaptea pe drum inspre casi, fiind
nevoite sd treacd prin parcdri, pe strazi goale sau chiar
prin padure. Se prea poate si fi fost din cauzi ci lucraserd
pani tirziu, fugiserd de la o intilnire tensionatd sau pur
si simplu n-au mai avut chef de petrecerea la care inci le
mai rimaseserd prietenele.

Brusc, aflate singure la o ori la care nu e prea plicut
sd fii altundeva decit in pat, li se ficea foarte fricd in intu-
neric: cind treceau prin parciri goale, pasaje subterane
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slab iluminate sau pe scurtituri alese pripit, care le duceau
prin zone izolate. Asa ajungeau sa isi doreascd compania
cuiva care si le insoteascd in sigurantd prin noapte. Com-
pania cuiva care, in caz de orice, le-ar fi stiut locatia exactd
siar f putut cere imediat ajutor, ceea ce oricum se in-
timplase rar in istoria liniei telefonice pentru insotire.

— Trebuie... s inchid... spuse ea, iar Jules se temu ci
poate era intimidata de vocea lui profundi, caz in care ar
fi trebuit s actioneze rapid pentru a nu o pierde.

— Ati prefera sa vi fac legitura cu o insotitoare de
sex feminin? intrebd el, constient ci ,feminin” si ,insoti-
toare” formau un pleonasm.

Binuia ci apelanta (isi notd: ,putin peste 30”) avea
dificultiti in a se concentra, asa ci se stridui si se exprime
cit mai simplu si clar.

— Potintelege daci, in situatia dumneavoastri, nu vi
simgiti confortabil s vorbiti cu un birbat.

Temerea celor care ciutau ajutor la linia telefonici
pentru insotire era, cum sunt de reguld majoritatea teme-
rilor, adesea nefondatd. Dar avea legituri, fie ci se datora
unei intimplari ce ar justifica-o (cum ar fi pipditul stupid
al unui betiv la imbarcarea in metrou), fie unei inchipuiri,
in mare parte cu un barbat. De aceea, pentru Jules era
lesne de inteles daci o femeie n-ar fi dorit si vorbeasci
cu un reprezentant al genului care ii declansase temerea
initiald, oricdt de irationali ar fi fost.

— §4 vi fac legitura? intrebi el incd o dati.

Primi in sfirsit un rispuns, chiar dacd unul derutant.

— Nu, nu e asta. Eu... eu nici micar n-am observat.
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Pirea speriati, dar nu panicata. Mai degrabi lisa impresia
unei femei care trecuse deja prin spaime mult mai mari.

— Ce nu ati observat?

— Ci v-am sunat. Trebuie si se fi intdimplat cAind ma
cdtdram.

Cdtdrat?

Freamitul de pe fir, care se datora clar vintului, reveni,
din fericire nu atit de intens ca la inceput. Apelanta era
cu sigurantd in cAimp deschis.

Agenda lui Jules se umplu cu intrebiri:

Ce femeie speriatd se catdrd noaptea? Pe viscol?

— Cum vi numiti? dori el si stie.

— Kilara, rispunse ea.

Pirea surprinsi de sine, ca si cum i-ar fi scipat numele
firi si vrea.

— OK, Klara. Tocmai voiati si-mi explicati ci ne-ati
sunat din greseali?

Elspuse ,ne” deoarece prezentarea unei echipe in spate
genera incredere apelantului, si de fapt chiar lucrau mai
multi voluntari la linia telefonici pentru insotire. Doar azi,
intr-o simbiti cu un volum ridicat de apeluri urgente,
in Berlin stiteau patru voluntari in preajma laptopurilor,
asteptind intre orele zece seara si patru dimineata si le
intre apeluri de la numirul national. Cu toate astea, nu
erau intr-un birou spatios cum aveau cei de la dispecera-
tul de urgentd al pompierilor, fostul loc de munci a lui
Jules.

Multumiti acestui software de la linia pentru insotire,
care directiona fiecare apel ce intra citre cineva dispus
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sd le ajute, ei puteau si se ocupe de apelantele speriate,
singure si partial chiar dezorientate din confortul propriei
locuinte. De cind informatia despre noul serviciu de asis-
tentd finantat din donatii se rispindise ca un virus prin
intermediul retelelor sociale, apelurile primite avuseserd
o crestere constantd; dar nu era ca si cum linia pentru
insotire suna neintrerupt.

Voluntarii puteau in ristimp si-si vadd de chestiuni
personale, cum ar fi vizionirile pe Netflix, ascultatul mu-
zicii sau cititul. Si datorita cistii fird fir se puteau misca,
in cazul unui apel, nestingheriti prin casi. Multi stiteau
intingi in pat sau chiar in cadi. Putini erau cei care, ase-
menea lui Jules, stiteau la birou, dar asta era o obisnuinti
pe care o dobandise la vechea meserie. Chiar daci prefera
sd se miste pe parcursul unei convorbiri telefonice, avea
nevoie de o structuri la inceputul stabilirii contactului.

Cel mai mult i-ar fi plicut si poatd introduce toate
datele pe care apelanta i le oferea intr-o interfati compu-
terizatd, dar asta n-ar fi fost foarte relevant. Era altfel decat
odinioari la 112, in acest caz nefiind nevoit si trimiti o
masind de interventie echipatd in consecintd cu cele ne-
cesare. $i nici nu vedea pe monitor, pe un plan digital al
orasului, locatia aproximativi a celor care aveau nevoie
de ajutor. Totusi, Jules se simtea mai organizat in spa-
tele biroului. Ii oferea un cadru atunci cind vorbea cu
apelantele.

— Da. Trebuie si fi deblocat tastele din greseald, spuse
Klara. Mobilul meu a ficut-o de capul lui. Mi scuzati de
deranj, nici nu voiam sd va sun.
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Numdyr salvat, si-a notat Jules. Nu era prima oari cind
Klara se temea. Nici a doua sau a treia oard. Trebuie si
se fi temut deja atdt de des, incit avea telefonul de insotire
trecut la favorite.

— Mii de scuze, am format gresit, acum o si...

Klara voia evident si incheie convorbirea. Iar asta Jules
nu o putea permite.

Se ridici de la birou. Parchetul vechi, tibicit de atitia
pantofi, mobild tirsditd si obiecte cizute, scirtii obosit
sub adidasii lui.

— Nu mi-o luati in nume de rdu, dar pare ci ati avea
nevoie de ajutor.

— Nu, rispunse Klara o idee prea repede. E prea tir-
ziu pentru asta.

— Ce vreti sd spuneti cu asta?

Auzi o tinguiald care risuni atit de clar pe fir, incit
crezu pentru un moment ci venise de la el din hol.

— Pentru ce e prea tarziu?

— Am deja un insotitor. Nu am nevoie de un al doilea.

— Nu sunteti singuri pe drum?

Vantul de la capitul celilalt se inteti iar, dar vocea
Klarei tot rizbea.

— In ultimele siptimani n-am fost singurd nici micar
o secundi.

— Cine a fost cu dumneavoastri?

Klara respird greu, apoi spuse:

— Nu-l cunoasteti. Poate doar sentimentul pe care-1
produce — vocea ei se intrerupse. Frica de moarte.
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Plingea?

— Oh, Doamne, imi pare atit de riu! spuse ea incer-
cind si-si pistreze calmul si, inainte ca Jules si poatd
intreba ce voia si spuni cu asta, continui frenetic. Trebuie
sa inchid. El n-o si creadi ci a fost o neatentie, c-am
format din greseald. La naiba, daca afld ci v-am sunat, o
sd vind i la dumneavoastri.

— Si facd ce?

— Si va omoare si pe dumneavoastri, spuse Klara, de-
clansindu-i lui Jules un déja-vu prin profetia sa morbida.
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